O 50º aniversário do hip-hop lança luz sobre seu nascimento na cidade de Nova York

50º aniversário do hip-hop em Nova York

EM 11 DE AGOSTO DE 1973, Cindy Campbell, esperando arrecadar dinheiro para comprar roupas escolares, organizou uma “jam” na sala de recreação do prédio 1520 Sedgwick Avenue, onde ela e sua família moravam. A entrada para as meninas custava 25 centavos. Para os “rapazes”, eram 50 centavos. Seu irmão de 18 anos, Clive, mais conhecido como Kool Herc, foi o DJ.

Seus toca-discos, mixer, enormes caixas de som e amplificadores bombaram músicas e batidas até altas horas da madrugada. Ele repetia pausas instrumentais para prolongar a parte mais dançante das músicas. Os dançarinos de break ficaram conhecidos como b-boys e b-girls. Um amigo, Coke La Rock, animava a multidão. Ainda não era chamado de hip-hop, mas essa “jam” é amplamente reconhecida como o início de um tipo de música que se tornou mais do que apenas um gênero, mudando a cultura e a sociedade.

O Bronx era o centro desse novo movimento. DJs tocavam nas ruas e nos parques da cidade, roubando eletricidade dos postes para aumentar o volume. Grandmaster Flash and the Furious Five atraíram multidões de fãs primeiro em festas de rua, parques e depois em clubes. Antes mesmo de ser adolescente, Grandmaster Wizzard Theodore inventou o “scratching” de discos. A maioria das músicas era hinos de festa até “The Message” de Melle Mel, a primeira música de conscientização social do hip-hop e um dos melhores singles de hip-hop já lançados. Suas letras contundentes retratavam um Bronx sombrio e ressoavam além dos cinco distritos de Nova York. “Vidro quebrado por toda parte. Pessoas urinando nas escadas, você sabe que eles simplesmente não se importam… Não me provoque porque estou perto do limite”.

Chuck D, líder do Public Enemy, disse uma vez que “o rap é a estação de televisão da América Negra. Ele dá uma perspectiva completa do que existe e do que é a vida negra”. Darryl McDaniels, o DMC do Run-DMC, o primeiro grupo de hip-hop a alcançar platina, ainda admira os pioneiros do hip-hop. “Quando vi um flyer com os nomes de Grandmaster Flash e Melle Mel, foi como se Batman e Spider-Man realmente existissem”. Ele está decepcionado que muitos dos principais rappers de hoje se apresentem sem um DJ. “Isso não é hip-hop”.

Os quatro elementos do hip-hop são o DJ, o MC, os b-boys e a arte do graffiti. No início, o MC (mestre de cerimônias) animava a multidão, mas eventualmente tomava o centro do palco com rimas e letras inteligentes. Os b-boys e b-girls dançavam durante as pausas do DJ. O graffiti moderno, que começou na Filadélfia, tornou-se uma forma de arte na cidade de Nova York. Eric Felisbret, autor de “Graffiti New York”, diz que o graffiti muitas vezes é o “enteadinho” do hip-hop, provavelmente porque era difícil de comercializar. Hoje, o hip-hop inclui linguagem (bling), cinema, moda e política (Eric Adams, prefeito de Nova York, se auto-intitula o prefeito do hip-hop).

O hip-hop passou de festas de rua no Bronx para se tornar um fenômeno global. “Você nunca pensou que o hip-hop chegaria tão longe”, como Biggie Smalls observou astutamente em seu sucesso de 1994 “Juicy”. Casas de leilão que vendem pinturas de mestres antigos agora têm coleções de hip-hop no calendário. “Há uma pequena oferta e alta demanda pelos materiais”, diz Cassandra Hatton, chefe global de ciência e cultura pop na Sotheby’s. Em um leilão comemorativo recente, flyers antigos de hip-hop e fotos Polaroid foram itens muito procurados. Monica Lynch, ex-presidente da Tommy Records, que lançou as carreiras de Queen Latifah e Naughty by Nature, contribuiu para o leilão.

A Prefeitura organizou festas de rua em cada distrito para celebrar o aniversário. LL Cool J, uma lenda do hip-hop, apresentou um concerto com uma impressionante lineup, que incluiu Run-DMC, Roxanne Shanté, uma rapper feminina pioneira, e De La Soul. O Yankee Stadium também sediará um concerto comemorativo. “Temos que usar o aniversário como uma oportunidade”, diz o Sr. McDaniels. O hip-hop “ainda tem muito trabalho a fazer”.

Os artistas de hip-hop são de suas comunidades. A Tribe Called Quest relembrou a Linden Boulevard em “Check the Rhime”. Fat Joe cantou sobre a Trinity Avenue. As rimas de Cam’ron incluem o endereço de sua infância: “Eu sou do 101 West até o Hund-fortieth, isso é demais. Quinto andar”. O Run-DMC cantou sobre o Natal em Hollis, seu bairro em Queens. “O lugar tem muito a ver com o hip-hop”, diz A.D. Carson, professor de hip-hop na Universidade da Virgínia, “mesmo que os lugares sejam espaços digitais”.

RayZa, um rapper do Bronx que também é guia para os Hush Hip-Hop Tours, aponta quase sem fôlego todos os marcos do hip-hop em um recente passeio pelo sul do Bronx e Harlem. Forest Houses é onde Fat Joe cresceu. A boate Disco Fever, agora uma loja de móveis, é onde Grandmaster Flash tocava. A rua West 139 é onde Jay-Z fez rap-battle com Big L. Um mural retrata Big Pun. E a sala de recreação na Avenida Sedgwick 1520.

Para muitos, incluindo RayZa, é um lugar sagrado. “Sem essa sala, a cultura não existiria. Não haveria Jay-Z, LL Cool J, Roxanne Shanté, eu, Ice-T, Ice Cube, NWA. Imagine sem NWA.” RayZa tem certeza de que daqui a milhares de anos, as pessoas vão olhar para a sala de recreação da mesma forma que olhamos para as pirâmides. “Vai chegar a um ponto em que eles vão cobrar milhares de dólares para tocá-la.” ■

Fique por dentro da política americana com Checks and Balance, nosso boletim semanal exclusivo para assinantes, que examina o estado da democracia americana e as questões que importam para os eleitores.