Robbie Robertson, guitarrista principal do The Band, morre após ‘longa doença’ aos 80 anos.

Robbie Robertson, guitarrista do The Band, morre aos 80 anos após longa doença.

Robertson morreu cercado pela família em Los Angeles “após uma longa doença”, disse o publicitário Ray Costa em um comunicado.

Desde seus anos como habilidoso grupo de apoio de Bob Dylan até seu próprio estrelato como encarnações da comunidade e virtuosismo à moda antiga, The Band influenciou profundamente a música popular nas décadas de 1960 e 1970, primeiro literalmente amplificando a transição polarizadora de Dylan de artista folk para estrela do rock e depois absorvendo as obras de Dylan e as influências de Dylan enquanto moldavam um novo som imerso no passado americano.

“Muito antes de nos conhecermos, sua música desempenhou um papel central na minha vida – eu e milhões e milhões de outras pessoas em todo o mundo”, disse Martin Scorsese, amigo íntimo de Robertson e colaborador frequente, em um comunicado. “A música de The Band, e a música solo posterior de Robbie, pareciam vir do lugar mais profundo no coração deste continente, suas tradições e tragédias e alegrias.”

O canadense Robertson, que abandonou o ensino médio e era uma mistura de várias etnias – parte judia, parte mohawk e cayuga – apaixonou-se pelos sons aparentemente ilimitados e pelos caminhos de seu país adotivo e escreveu com um senso de espanto e descoberta em um momento em que a Guerra do Vietnã havia alienado milhões de jovens americanos. Sua vida tinha uma qualidade semelhante a “Cândido”, à medida que ele se encontrava entre muitos dos gigantes da era do rock – recebendo dicas de guitarra de Buddy Holly, assistindo a performances iniciais de Aretha Franklin e do Velvet Underground, fumando maconha com os Beatles, acompanhando a equipe de compositores Leiber e Stoller desenvolver material, conversando com Jimi Hendrix quando ele era um músico lutador que se chamava Jimmy James.

A banda começou como músicos de apoio para a estrela do rockabilly Ronnie Hawkins no início dos anos 1960 e, ao longo dos anos juntos em bares e juke joints, forjaram uma profundidade e versatilidade que os abriram para qualquer tipo de música em qualquer tipo de ambiente. Além de Robertson, o grupo contava com o baterista-cantor Levon Helm, natural do Arkansas, e outros três canadenses: o baixista-cantor-compositor Rick Danko, o tecladista-cantor-compositor Richard Manuel e o bruxo musical Garth Hudson. Eles eram originalmente chamados de Hawks, mas acabaram como The Band – uma concepção que seus fãs diriam que eles conquistaram – porque as pessoas os apontavam quando estavam com Dylan e se referiam a eles como “a banda”.

Eles continuam definidos por seus dois primeiros álbuns, “Music from Big Pink” e “The Band”, ambos lançados no final da década de 1960. A cena do rock estava se afastando das extravagâncias psicodélicas de “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band” dos Beatles e de uma onda de efeitos sonoros, jams longas e letras lisérgicas. “Music from Big Pink”, nomeado em homenagem à antiga casa perto de Woodstock, Nova York, onde os membros da banda moravam e se reuniam, foi para muitos o som de voltar para casa. O clima era íntimo, as letras alternadamente brincalhonas, enigmáticas e ansiando, retiradas do blues, gospel, música folk e country. A própria banda parecia representar o altruísmo e uma história compartilhada e vital, com todos os cinco membros fazendo contribuições distintas e aparecendo em fotos publicitárias com roupas simples e escuras.

Através das “Basement Tapes” que eles fizeram com Dylan em 1967 e através de seus próprios álbuns, The Band é amplamente creditada como uma fonte fundadora do Americana – ou música raiz. Fãs e colegas falariam que suas vidas foram mudadas. Eric Clapton terminou com seu supergrupo britânico Cream e se dirigiu a Woodstock na esperança de poder se juntar à The Band, que influenciou álbuns que vão desde “Workingman’s Dead” do Grateful Dead até “Tumbleweed Connection” de Elton John. As músicas de The Band foram interpretadas por Franklin, Joan Baez, The Staple Singers e muitos outros. Durante uma apresentação televisiva dos Beatles de “Hey Jude”, Paul McCartney gritou letras de “The Weight”.

Assim como Dylan, Robertson era um musicólogo e contador de histórias autodidata influenciado por tudo o que era americano, desde os romances de William Faulkner até o blues abrasador de Howlin’ Wolf e as harmonias gospel dos Swan Silvertones. Às vezes, suas músicas não pareciam apenas criadas, mas desenterradas. Em “The Night They Drove Old Dixie Down”, ele imaginou a Guerra Civil através dos olhos de um confederado derrotado. Em “The Weight”, com seus vocais principais circulando entre os membros do grupo como um copo de vinho comunal, ele evocou a chegada de um peregrino a uma cidade onde nada parece impossível:

“Cheguei em Nazaré, me sentindo meio morto / Preciso apenas de um lugar onde possa descansar minha cabeça / Ei, senhor, você pode me dizer onde um homem pode encontrar uma cama? / Ele apenas sorriu e apertou minha mão, ‘Não,’ foi tudo o que ele disse.”

A banda tocou no festival Woodstock de 1969, não muito longe de onde eles moravam, e se tornou notícia o suficiente para aparecer na capa da revista Time. Mas o espírito por trás de seu melhor trabalho já estava se dissolvendo. Álbuns como “Stage Fright” e “Cahoots” foram decepcionantes até mesmo para Robertson, que reconhecia estar lutando para encontrar ideias novas. Enquanto Manuel e Danko eram ambos contribuidores frequentes de músicas durante seus dias de “Basement Tapes”, quando “Cahoots” foi lançado em 1971, Robertson era o escritor dominante.

Eles fizeram turnês frequentemente, gravando o aclamado álbum ao vivo “Rock of Ages” no Madison Square Garden e se juntando a Dylan para shows em 1974 que levaram a outro lançamento de concerto muito elogiado, “Before the Flood”. Mas em 1976, depois que Manuel quebrou o pescoço em um acidente de barco, Robertson decidiu que precisava de uma pausa da estrada e organizou a despedida definitiva do rock, um encontro de estrelas no Winterland Ballroom, em San Francisco, que incluiu Dylan, Van Morrison, Neil Young, Muddy Waters e muitos outros. O concerto foi filmado por Scorsese e serviu de base para seu aclamado documentário “The Last Waltz”, lançado em 1978.

Robertson tinha a intenção de que a banda continuasse gravando juntos, mas “The Last Waltz” ajudou a romper permanentemente sua amizade com Helm, a quem ele costumava ver como um irmão mais velho. Em entrevistas e em suas memórias de 1993, “Wheel on Fire”, Helm acusou Robertson de ganância e ego exacerbado, observando que Robertson acabou sendo dono do catálogo musical deles e chamando “The Last Waltz” de um projeto de vaidade projetado para glorificar Robertson. Em resposta, Robertson afirmou que havia assumido o controle do grupo porque os outros – exceto Hudson – estavam sobrecarregados por problemas com drogas e álcool para tomarem decisões por si próprios.

“Foi um golpe duro para mim que, em uma banda como a nossa, se não estivéssemos operando em todos os cilindros, todo o maquinário saía dos trilhos”, escreveu Robertson em suas memórias “Testimony”, publicadas em 2016.

A banda se reagrupou sem Robertson no início dos anos 80, e Robertson seguiu uma longa carreira como artista solo e compositor de trilhas sonoras. Seu álbum autointitulado de 1987 foi certificado como ouro e apresentava o single de sucesso “Show Down at Big Sky” e a balada “Fallen Angel”, uma homenagem a Manuel, que foi encontrado morto em 1986 em um caso considerado suicídio (Danko morreu de insuficiência cardíaca em 1999 e Helm de câncer em 2012).

Robertson, que se mudou para Los Angeles na década de 1970 enquanto os outros permaneceram perto de Woodstock, manteve uma relação próxima com Scorsese e ajudou a supervisionar as trilhas sonoras de filmes como “A Cor do Dinheiro”, “O Rei da Comédia”, “Os Infiltrados”, “O Irlandês” e o próximo “Killers of the Flower Moon”, entre outros. Ele também produziu o álbum de Neil Diamond “Beautiful Noise” e explorou sua herança por meio de álbuns como “Music for the Native Americans” e “Contact from the Underworld of Redboy”.

A banda foi incluída no Rock and Roll Hall of Fame em 1994; Robertson compareceu, Helm não. Em 2020, Robertson olhou para trás e lamentou no documentário “Once Were Brothers” e na balada-título, na qual Robertson cantou “Quando a luz se apaga e você não consegue mais seguir em frente / Você sente falta dos seus irmãos, mas agora eles se foram.”

Robertson se casou com a jornalista canadense Dominique Bourgeois em 1967. Eles tiveram três filhos antes de se divorciarem. Seus outros sobreviventes incluem sua segunda esposa, Janet Zuccarini, e cinco netos.

Jaime Royal Robertson nasceu em Toronto e passava os verões na reserva Six Nations of the Grand River, onde sua mãe Rosemarie Dolly Chrysler cresceu. Ele nunca conheceu seu pai, Alexander David Klegerman, que morreu antes de seu nascimento e cuja existência Robertson só descobriu anos depois. Sua mãe havia se casado com um operário de fábrica, James Robertson, que Robbie Robertson inicialmente acreditava ser seu pai biológico.

A música foi uma fuga do que ele lembrava como um lar violento e abusivo; seus pais se separaram quando ele estava na adolescência. Ele costumava assistir parentes tocando violão e cantando na reserva Six Nations e ficava “hipnotizado” pela maneira como eles estavam absorvidos em suas próprias apresentações. Robertson logo começou a praticar violão e tocar em bandas e escrever músicas em sua adolescência.

Ele tinha um talento para impressionar os mais velhos. Quando tinha 15 anos, sua banda abriu para Hawkins em um clube em Toronto. Ao ouvir Hawkins dizer que precisava de novas músicas, Robertson correu para casa, compôs algumas canções e as levou para o hotel dele. Hawkins gravou as duas, “Someone Like You” e “Hey Boba Lu”, e em breve Robertson se encontraria em um trem para a base de Hawkins em Fayetteville, Arkansas.

Ao longo dos próximos anos, ele excursionou com Hawkins nos Estados Unidos e Canadá, à medida que os membros saíam e os artistas que eventualmente se tornariam The Band eram incorporados. Em 1963, Robertson e os outros se afastaram de Hawkins e estavam prontos para trabalhar por conta própria, gravando alguns singles como os Canadian Squires e entrando para a história do rock quando conhecidos em comum sugeriram que eles deveriam fazer turnê com Dylan, que na época estava se rebelando contra sua imagem de trovador folk e enfurecendo fãs que achavam que ele tinha se vendido.

Em 1965-66, eles foram companheiros de aventura de Dylan em alguns dos shows mais marcantes do rock, com Dylan fazendo um set acústico de abertura e depois se juntando aos Hawks para um set elétrico que foi vaiado tão ferozmente que Helm desistiu e foi substituído na estrada por Mickey Jones. Como registrado em gravações de áudio e imagens do cineasta D.A. Pennebaker vistas décadas depois no documentário de Dylan “No Direction Home”, a música no palco para músicas como “Just Like Tom Thumb’s Blues” e “Ballad of a Thin Man” de Dylan mais do que igualava a fúria de seus detratores, culminando em um show em maio de 1966 em Manchester, Inglaterra, quando um fã gritou “Judas!”

“Eu não acredito em você”, Dylan rosnou em resposta. “Você é um mentiroso!” Chamando os Hawks para tocarem alto pra c***lho, ele os conduziu a uma finalização completa, “Like a Rolling Stone”.

“Um tipo de loucura estava fervendo”, escreveu Robertson em suas memórias. “Toda a atmosfera estava intensificada. Ajustei a correia da minha Telecaster para poder soltá-la com um rápido movimento do polegar e usar a guitarra como uma arma. Os shows estavam começando a parecer imprevisíveis.”

Posteriormente, em 1966, Dylan sofreu um grave acidente de moto e se recuperou na área de Woodstock, onde The Band também se estabeleceu em breve. Sem obrigações contratuais ou prazos, Dylan e seus colegas músicos saíram completamente do tempo. Eles improvisaram em músicas antigas de country e Appalachia e trabalharam em originais como “Tears of Rage” e “I Shall Be Released” que originalmente eram destinadas a gravações de demonstração para outros artistas. “The Basement Tapes”, como foram chamadas, estavam entre os primeiros bootlegs do rock antes de serem lançados oficialmente – em parte em 1975 e em um conjunto completo de seis CDs em 2014.

O trabalho e a escrita com Dylan incentivaram The Band a tentar um álbum próprio. “Music from Big Pink” apresentava a colaboração entre Dylan e Danko em “This Wheel’s On Fire” e a colaboração entre Dylan e Manuel em “Tears of Rage”, junto com originais da banda como “In a Station” de Manuel e “Caledonia Mission” de Robertson.

Em suas memórias, Robertson lembrou da primeira vez que seu antigo chefe ouviu “Music from Big Pink”.

“Após cada música, Bob olhava para ‘sua’ banda com olhos orgulhosos. Quando ‘The Weight’ começou a tocar, ele disse: ‘Isso é fantástico. Quem escreveu essa música?'” ele escreveu. “‘Eu’, eu respondi. Ele abanou a cabeça, me deu um tapa no braço e disse: ‘Caramba! Você escreveu essa música?'”